Terpasung

aku berlari mengejar bayangan kian menjauh

bayangan bersama peluh kesakitan dan luka menganga

aku tak ingin berhenti pada lubang tempatku dapat tenggelam kelak

sampai kalian bertanya

mengapa di sana hanya ada risau

hitam

dan pekat.

apa yang ingin kalian dapatkan?

dari hati yang telah tak berbentuk ini

apa yang dapat kujelaskan?

pada tanya yang selalu mengejar

pada saat aku semakin terpuruk dalam ketidakpastian

hanya cinta dan kerinduan yang dapat kulukiskan

walau tak harus kumiliki

namun tetap kulukis

dan aku masih mencintai

~

Kintan membaca pesan-pesan yang bertumpuk di meja kerjanya. Semua menuntut tema cerita yang sama, lebih ceria. Diletakkannya lagi kertas-kertas kecil itu, lalu duduk memandang keluar jendela. Semua masih menanyakan hal yang sama, mengapa cerita yang dia sajikan selalu berbau kelam dan penuh misteri.

"Cerita apa yang bisa kusajikan agar mereka bisa bahagia?" gumamnya pelan.

Tangannya mulai menari di atas kertas yang berserakan di meja kaca beningnya. Dia tuliskan bait-bait mengikuti suara dari dalam hatinya, lalu ditambahkannya rangkaian cerita dari perjalanan dan masa lalunya pada tiap bait yang ditulisnya. Semua tertuang begitu cepat, jemarinya menari indah tanpa direncana, lalu berhenti sambil menatap lurus keluar jendela.

"Bisakah aku seceria yang mereka inginkan?" Menatap langit-langit, "Aku harus bisa."

Jemarinya kembali dan terus menari indah di atas kertas, lembar demi lembar, sebelum dituangkannya ke dalam tombol-tombol aksara pada layar pandai bicara di depannya, lalu terhamparlah satu cerita baru dalam lembaran yang dia sendiri tak meyakininya. Sambil tersenyum tipis dibacanya ulang lembaran cerita itu, dan semakin tak yakin bahwa itu cerita yang dibuatnya. Tak pernah ada cerita menggembirakan dalam hidupnya. Tak pernah ada senyum bahagia dalam hidupnya, seperti dalam cerita yang baru saja dibuatnya.

"Kenapa terlihat hambar?" tanyanya pada diri sendiri.

"Apanya yang hambar?" tanya Zameel yang sudah berdiri di samping mejanya. Wajahnya sedikit berkerut membaca judul cerita yang terpampang di layar. "Ini judul baru?"

"Aku ingin memenuhi kemauan mereka. Ini, bacalah. Menurutku kurang bagus, makanya aku berikan judul yang masih kelabu agar tak tampak drastis perubahannya."

Kintan menikmati kopinya sambil menunggu Zameel membaca cerita terbaru yang telah selesai dibuatnya. Dia nyalakan kretek sambil matanya mengawasi dengan cermat ekspresi wajah temannya saat membaca cerita itu.

"Aku setuju. Bagus ini, bagus banget. Warnanya lain, tapi biar nggak terlihat drastis perubahannya, judulnya masih kelabu."

"Adakah bagian yang harus aku edit lagi?"

"Jangan. Jangan diedit lagi. Itu sudah pas."

Kintan membaca sekali lagi naskah yang selesai dibaca Zameel, lalu menambahkan sedikit dialog untuk memoles sebuah cerita kelam menjadi lebih ceria. Disembunyikannya kekelaman dengan warna-warna baru, dan tiba-tiba hatinya juga ikut tersenyum. Hal yang tak pernah dilakukannya entah untuk berapa lama.

*

”Terpasung," gumam Fero, membuyarkan lamunan Kintan. Lelaki itu mengelus dagunya yang tak berbulu sambil mengernyitkan dahinya yang memang sudah berlipat.

Kintan hanya melirik sekilas tak hendak menjawab. Diraihnya lagi lamunannya yang hampir buyar.

"Kamu yakin dengan judul ini?" Kembali Fero membuyarkan lamunan Kintan dengan pertanyaan yang tak pernah berbeda tiap kali keduanya membahas judul film yang akan mereka garap.

Kembali Kintan hanya menatap sekilas.

"Coba, bisa nggak, cari judul lain? Kita sudah banyak mendapat kritikan karena kebanyakan ide cerita yang kamu lempar bernuansa misteri."

Kintan mengembuskan asap kreteknya dan melempar lembaran kertas yang sedang ditekuninya ke meja begitu saja. "Sebelum ini kita telah meluncurkan Wajah Pias dan kamu mengeruk keuntungan tidak sedikit."

"Aku tahu, tapi kita juga mendapat kecaman dan kritikan." Fero tak mau kalah.

"Kalau kamu nggak mau dikritik sembunyi saja di kamar."

"Bukan begitu, Kintan. Aku cuma pingin judul yang lebih ceria, itu saja."

Kintan menatap wajah Fero yang mulai memerah pertanda pembicaraan akan merusak cuaca indah, lalu berdiri dan menyingkir, menghindar dari perdebatan yang tak akan pernah berujung. Perdebatan yang sama dan mulai membosankan bagi Kintan. Ditinggalkannya laki-laki itu tanpa berkata-kata lagi.

"Kintan, pikirkan usulku," teriak Fero.

Kintan hanya melambai tak ingin menjanjikan apapun sebelum hilang di balik pintu. Fero mengambil lembaran-lembaran kertas tempat Kintan membuat coretan-coretan dialog. Matanya menyipit, lalu memandang ke pintu mencari bayangan punggung Kintan yang telah lenyap.

"Aku hanya ingin kamu sedikit ceria Kintan, itu saja," gumamnya pada angin yang bertiup semakin nyaring.

Dibawanya kertas-kertas Kintan memasuki ruangannya, lalu dibacanya coretan-coretan yang ditulis Kintan dengan serampangan, kemudian disimpannya di laci meja. Matanya menerawarang keluar jendela, mencari kalimat indah yang tak pernah dapat tersampaikan.

"Andai kamu tahu, aku sangat ingin membuatmu bahagia, Kintan. Tapi dinginnya tatapanmu membekukan kehangatan yang hendak kukirim."

*

Kintan menunduk menekuni dialog yang hendak disusunnya. Matanya lurus memandang lembaran-lembaran penuh kata di depannya, memoles lebih detil. Tak dihiraukannya Fero yang sudah berjam-jam duduk dengan patuh di depannya sambil nikmat memandangi dirinya. Kemudian diserahkannya tumpukan kertas-kertas itu pada Fero.

"Nih. Kalau ada yang mau diubah bilang dulu, jangan main hapus saja. Dialog dan cerita ini bernyawa, jadi baca dulu sampai tuntas baru kasih komentar."

"Kamu mau ke mana?"

"Istirahat sebentar."

"Pantai atau gunung?"

"Gunung."

Fero terdiam memperhatikan Kintan mengemasi barang-barangnya. Hatinya ingin bersuara, tapi mulutnya terkunci, apalagi untuk sebuah pernyataan cinta.

"Apa nggak ngobrol dulu di sini?"

"Tentang?"

"Tentang apa saja. Tentang film juga boleh."

"Aku bosan."

"Kalau begitu kita berbincang tentang kita, tentang kamu maksudku. Apa ajalah, yang penting ngobrol saja, kita sudah lama nggak ngobrol santai, jadi biar nggak melulu mengenai pekerjaan."

"Nggak ada yang menarik lagi mengenai diriku."

"Ayolah Kin, dari sini kan kita juga bisa sambil memandangi perbukitan di depan sana."

Kintan meletakkan tas ranselnya, lalu duduk sambil menyalakan kretek. Fero benar, pikirnya, kantor mereka terletak di pinggiran kota, dikelilingi bukit-bukit menghijau. Ditatapnya perbukitan menghijau nun jauh di hadapannya. Hijau pepohonannya memancarkan keteduhan. Sebagian mulai tertutup bayangan gelap dari mentari yang bersiap berkunjung ke sisi lain. Hitamnya mengalun merdu suarakan kedalaman rimbanya.

"Udara di sini semakin sore semakin segar. Aku sering duduk di sini menikmati pemandangan sore sebelum pulang."

"Enak juga duduk di sini." Melirik Fero sebentar. "Aku pikir kamu orang yang nggak peduli dengan pemandangan alam," lanjutnya pelan.

"Apa yang membuatmu bisa mengambil kesimpulan begitu?"

"Dari cara kerjamu, caramu bicara, dari semua. Selama kita bersahabat belum pernah kamu membicarakan indahnya alam."

"Kamu salah, Kintan. Aku juga sering menyepi di pegunungan, terutama jika sedang membaca naskah-naskahmu."

"Kenapa?"

"Karena membaca naskahmu dibutuhkan suasana yang santai dan jauh dari kebisingan, agar aku bisa lebih menyelami isi cerita dan pesan yang ingin kamu sampaikan dari cerita itu."

"Makasih."

Kintan menyandarkan punggung di kursi dan meluruskan kakinya lebih santai. Matanya kembali menekuni pemandangan yang semakin indah dalam taburan keremangan senja. Fero mengatur napas sebelum memberanikan dirinya memulai pembicaraan yang lebih akrab.

"Aku perhatikan, sikapmu berubah setelah hubunganmu dengan Ferdi berantakan. Kita seperti bukan sahabat lagi."

Kintan membisu.

"Apa ada sikapku yang salah?"

"Jangan menghubung-hubungkan persahabatan kita dengan urusan pribadiku. Kamu tak bersalah sedikitpun. Keputusanmu menunjukkan padaku bahwa Ferdi sudah menikah sebelum berhubungan denganku itu patut diacungin jempol."

“Sekali lagi, itu untuk kebaikanmu, Kintan.”

“Aku tahu.”

"Kamu nggak marah, kan?"

“Marah?”

“Sikapmu belakangan seperti sedang memendam amarah.”

"Aku justru sangat berterima kasih padamu," menatap Fero sejenak, "yang aku sayangkan, mengapa kamu nggak memberitahukannya lebih awal, sebelum hatiku benar-benar terpikat padanya?"

"Maafkan aku Kin, aku harus merenung dan mempertimbangkan dulu keputusan itu sebelum akhirnya memberanikan diri mengungkapnya."

"Alasan apa yang membuatmu perlu waktu lama untuk mengambil keputusan yang memang harus dilakukan?"

Fero terdiam dan lama hanya memandang Kintan, lalu diambilnya jemari Kintan dalam genggamannya. "Karena aku sangat menyayangimu. Memberitahumu mengenai yang sebenarnya adalah sebuah keputusan sulit bagiku. Dilakukan atau tidak, keduanya sama-sama menyakitkan buatmu."

Kintan menarik tangannya perlahan, diambilnya sebatang lagi kretek untuk menenangkan hati. Nalurinya bisa menangkap maksud tersembunyi di balik tatapan dan kalimat Fero, tapi hatinya memutuskan untuk menutup dulu pintu agar dia bisa berdamai dengan kenyataan yang merebut kebahagiaan yang belum terlalu lama dia rasakan.

“Maafkan aku, ya?”

"Yah, keputusan yang sulit," gumam Kintan, "Keduanya menyakitkan, aku tahu." Mengepulkan asap dengan sekali hentakan ke tiupan angin. "Jika tidak kamu beritahukan, aku akan terpuruk lebih dalam pada saat aku sudah terlambat mengetahuinya. Dan kini pun, setelah kamu beritahukan lebih awal, aku juga merasakan goresan hampir nyeri."

Keduanya membisu, menatap satu sama lain.

"Tapi, kamu nggak usah khawatir. Luka kecil ini akan lebih mudah menyembuhkannya daripada terlanjur terperosok ke dalam jurang."

"Sekali lagi dan lagi, maafkan aku, Kintan."

"Tak ada yang perlu dimaafkan, Fero. Apa yang kamu lakukan sebagai bukti bahwa kamu benar-benar menyayangiku."

"Apakah aku boleh menyayangimu lebih dari sekedar sahabat?"

Lama Kintan terdiam mencari jawaban yang tidak akan menyakiti sahabat yang sudah sangat baik padanya itu. Pertanyaan itu sudah diduganya akan terlontar suatu saat, namun sulit baginya menemukan jawaban yang tidak akan menyakiti hati sahabatnya itu. Dia tak ingin membagi perih pada orang yang telah menyayanginya sedemikian rupa. "Berikan aku sedikit kesempatan untuk menata dulu hatiku, Fero. Paling tidak, biarkan aku menghapus dulu bayangan wajah Ferdi dari hatiku. Akan sangat tidak adil rasanya jika aku membuka pintu hatiku untukmu sementara di dalam sana masih ada orang lain. hatiku masih terpasung oleh bayangan Ferdi."

"Makasih Kin, aku akan menunggu sampai dia keluar dari hatimu."

"Makasih juga untuk pengertian ini."

"Oya, akhir pekan depan aku ada acara peluncuran album pertama teman. Kamu dampingi aku, ya? Sudah lama kita nggak jalan bareng, kan? Hitung-hitung nostalgia." Fero menatap Kintan penuh harap, dan tersenyum lebar saat melihat Kintan mengangguk walaupun penuh keraguan.

*

Temaram lampu kota kian menebar perih di hati Kintan. Matanya tak lepas memandang ke tepian jalan yang dilalui mobil yang ditumpanginya bersama Fero. Dicarinya bayangan yang masih erat mendekam di dalam hatinya di pojok-pojok gelap malam. Ingin diusirnya bayangan itu, tapi hatinya tak mampu. Dia tetap berteriak memanggil nama yang telah dia coba untuk mengusirnya.

"Kamu nggak apa-apa, Kin?" tanya Fero dari balik setirnya.

Kintan menggeleng dan terus menatap ke luar jendela di tepian gelap, berharap melihat bayangan yang dicarinya, walau hanya dalam gelap.

"Kamu masih mikirin dia, ya?"

Mengangguk.

"Aku bisa mengerti. Tak mudah mengusir nama yang sudah terlanjur menancap di hati. Tapi, cobalah terus."

Mereka memasuki sebuah gedung pertemuan tanpa merasa, tiga pasang mata memperhatikan dari jauh. Kintan menegakkan kepalanya tak ingin terlihat muram. Fero menebar senyum penuh kebahagiaan ingin membagikannya pada setiap teman yang menegurnya.

"Selamat malam," sapa seorang lelaki sambil menggandeng perempuan cantik di sebelahnya.

Di belakang mereka berdiri seorang lelaki lain berwajah tampan, tersenyum ramah pada Kintan, kemudian matanya menatap tajam ketika berpindah pada Fero. Dengan wajah pucat Fero membalas tangan Ferdi yang telah terulur dengah gagah. Tangannya bergetar dalam genggaman tangan Ferdi. Sementara Kintan menatap keduanya dengan perasaan tak menentu, lalu mengalihkan pandangannya pada perempuan yang sudah dapat ditebaknya, siapa dia gerangan. Sedetik kemudian matanya menatap penuh tanda tanya pada lelaki tampan dengan senyum ramah padanya yang berdiri di belakang mereka.

"Ini istri barumu ya, Fer?" tanya Fero.

Kintan semakin heran ketika menangkap getaran aneh pada suara sahabatnya, Fero.

"Tidak usah banyak basa-basi Mas, kami buru-buru," sela perempuan di sebelah Ferdi.

"Kamu benar Fero, tapi sekaligus salah," jawab Ferdi dengan tatapan sinis.

"Kenalkan Kintan, ini Ratna, mantan istriku, dan ini Fajar, suaminya yang sekarang." Ferdi memperkenalkan perempuan cantik di sampingnya dan lelaki tampan dengan senyum ramah itu pada Kintan. Terlihat sekali, Ferdi memperkenalkan satu per satu dengan wajah penuh kebahagiaan yang tak dapat disembunyikan.

"Apa maksudnya ini?" tanya Kintan dengan pikiran berkecamuk. Dia lepas tangannya dari genggaman Fero dan menjabat wajah-wajah yang baru dikenalnya itu dengan ragu.

"Aku dan Ratna sudah bercerai jauh sebelum aku mengenalmu. Fajar adalah suaminya yang sekarang hidup berbahagia bersama Ratna. Aku perlu waktu tak lebih dari satu bulan untuk menemukan mereka."

"Jadi?"

"Ya. Fero sengaja memanfaatkan pernikahan kami untuk merebutmu dariku. Kamu segera memutuskan untuk tidak mendengarkan penjelasan dariku. Aku tadinya sudah putus asa Kintan, tapi kekuatan cinta membuatku berpikir lebih sehat dari yang diperkirakan Fero, sahabatmu itu."

Kintan tak dapat berkata apa-apa selain membiarkan air matanya mengalir dan lenyap dalam pelukan Ferdi. Ditatapnya sahabatnya dengan pandangan bertanya, namun tak ada kata yang dapat diucapkannya untuk meminta penjelasan. Hatinya bicara, berharap sahabatnya mendengar, namun Fero segera menghilang dari sana.

* di balik layar, Kit Rose

_________________________

Kurangkai kisah demi kisah mengalir dalam kelam. Kureguk nikmat keringnya rasa haus dalam keterpurukan kian menghitam. Inilah hitamku, inilah pekatku, dan inilah utuh diriku. Tak berani menatapmu, karena dirimu terlalu bercahaya mematikan hitamku, dan menghidupkannya. Kenapa kau rebut kembali sinar yang hampir menerangi hitamku? ~KR